Aos 19 anos, ela era a única guia de nenhum visitante. Nada a lamentar. Visitantes seriam intrusos naqueles cômodos de ostensiva intimidade acolhendo móveis pesados.

À falta de quem guiar, passava a maior parte do tempo na biblioteca do poeta, entre raridades e primeiras edições dos modernistas, abrigada na mansarda de paredes forradas de madeira, quadros, gravuras e lembranças, como a placa de uma rua de Paris e a foto de um túmulo do Père Lachaise. Ali havia um divã debaixo de uma das estreitas janelas, entre dois armários que ainda guardavam para o dono ausente roupas amareladas, suspensórios, gravatas e um chinelo xadrez. Na lateral do guarda-roupa, um rudimentar e falecido interfone ligava à cozinha, que fora transformada em escritório do museu. No centro, a mesa mineira de madeira grisalha, cheia de pequenas estatuetas de marfim e pedra, caixinhas, lente de aumento, bússola, ampulheta, óculos e quinquilharias variadas. Um antigo tinteiro russo esmaltado e a máquina de escrever mecânica portátil lembravam o ofício do dono, assim a poltrona reclinável com um dos braços em forma de prancheta, chocadeira dos versos. Tudo sobre um tapete persa puído, como devem ser os tapetes persas. Ele escrevia ali, a salvo do mundo, sob o olhar altivo de D. Inês, que tomava ares de Modigliani em bronze do alto do pedestal de pedra.

Desde que pisara na casa pela primeira vez, a jovem guia fora tomada pela sensação de que Rebeca, a mulher inesquecível, havia existido e ainda estava por ali, belíssima, pescoço longo, nariz afilado, sobrancelhas arqueadas, uma onipresente imagem que assombrava quase todas as paredes do sobrado, subindo pelas escadas estreitas. D. Inês fora retratada pelos amigos, que viriam a se tornar os maiores representantes do Modernismo. O retrato de ares cubistas era o preferido da garota, principalmente por ter sido pintado por um artista dado a abstrações. E talvez D. Inês não passasse de uma abstração em forma de mulher. Talvez todas as mulheres o fossem.

O diretor do museu a havia introduzido neste mundinho de culto às memórias. Aos 50 anos, Dr. Bernardo Soares considerava-se uma espécie de herdeiro intelectual do poeta. Apresentou todo o acervo à menina, com indisfarçável prazer, detalhadas explicações e muitas histórias saborosas. Sempre empertigado em seu terno (e ela se lembrava agora de tê-lo visto uma única vez em roupa esportiva, num dia de folga em que a visitou em seu plantão inútil no museu). Nunca um gesto brusco. Nunca uma frase menos que polida. Nunca um olhar mais que neutro.

Numa tarde lenta e quente de sábado, deu com um poema de sutil erotismo em sua gaveta, escrito com a letra exata do diretor, em um azul irregular de caneta-tinteiro, mais e menos aguado como as metáforas. Noutro dia, mais um. Mais outro. E mais outro. Silenciou, mas o desejo fareja-se. Nas tarefas da "cozinha", em meio a uma pesquisa nos documentos, um historiador afiou o humor e, arqueando exageradamente as sobrancelhas peludas, disparou: "O Soares é gay ou então vai pedir sua mão em casamento". Pânico. Os poemas pareciam fugir de seu esconderijo para fazerem arder o rosto da jovem.

A perturbação e o desejo não foram suficientes para que alguma palavra sobre o assunto fosse trocada entre guia e diretor. Ele não adivinhou, mas deveria tê-la beijado de súbito na "cozinha", na sala, na biblioteca, na mansarda, na escada, em qualquer lugar, porque um beijo teria o poder de desarmá-la completamente. As tropas bateriam em retirada, numa rendição total e desavergonhada. Tivesse adivinhado - e se soubesse beijar (in)decentemente - estaria automaticamente promovido de doutor Soares a Bernardo e nem precisaria ter queimado as pestanas rimando seu erotismo engavetado.

Mas o Soares fez alguma coisa a mais. Deu-lhe presentes, entre eles uma coleção encadernada de uma revista modernista, um exemplar raríssimo de uma coletânea de crônicas do poeta, de 1929, falando sobre uma cidade em que se via não o concreto, mas um gavião voando em direção ao bosque, ao longe, para investir contra sua presas, enquanto D. Inês certamente posava distraída e ligeiramente entediada para um amigo. O mais valioso dos presentes foi uma ordem. Anunciando uma exposição comemorativa, o diretor ignorou historiadores e doutores em letras da pequena equipe do museu e disse à jovem: "Escreva o livreto".

Muitos anos depois, ela ainda guarda o livreto, o livro de crônicas e as revistas, mas nenhum verso dos poemas dele. E continua esperando quem lhe adivinhe.